Le sénateur Francis Sarlat revient à Montaillard, petit village du fin fond de la Vienne pour l’enterrement de son ami Pierre Fabre qu’il n’a plus revu depuis une éternité.
En attendant le corbillard avec sa femme, il va revivre son arrivée au village un matin du 12 juillet 1952 fraichement débarqué de Poitiers chez sa tante pour travailler à l’imprimerie locale. Il va livrer un secret vieux de plus de 50 ans sur la guerre que se sont livrées deux familles, les Fabre et les Dejacques à l’arrivée d’un tracteur. Si la France se mécanise en 1952, dans les campagnes retirées ça tarde à arriver. La norme dans beaucoup de ferme restait encore les chevaux de traits de boeuf de labour. On vit encore au rythme des saisons et d’un travail harassant alors que le monde ouvrier gagne des droits et que le départ vers les villes est inéluctable. La population en zone rurale diminue. Alors quand à Montaillard, le tracteur fait son apparition, c’est une révolution.
C’est Pierre Favre parti aux USA après la guerre qui l’a envoyé à la ferme familiale déclenchant une jalousie chez la famille rivale. La tension augmentera avec la mort mystérieuse de son père, Emile Fabre qui obligera Pierre à rentrer au pays.
Une tension s’installe alors dans le village sous le regard du jeune Francis Sarlat. La guerre entre les deux familles est déclarée.